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question is quite simply that those usually called ¢ empiricists > notoricusly have
not belonged to a single school. Nor, consequently, have they written a technically
standardized prose, nor have the most important English-speaking ones even
called themselves ‘ empiricists ’.

The other point that would require argument, rather than simple assertion,
concerns Dr. Gallagher’s apparent agreement to dispense altogether with symbols
in the acquisition of intuitive knowledge. This knowledge is then supposed to
be somehow related to conceptual systems. Certainly, at this juncture, any of
the more significant empiricists would be inclined to protest, and I should argue
that they would be right.

To conclude, Dr. Gallagher’s study is fundamentally an account of Bergson’s
claims, linking the earlier metaphysical assertions to his concept of moral progress
and an open morality. It is therefore only fair to notice that her overall agreement
with Bergson makes pointed criticisms less likely; though not, in the cases
mentioned, less desirable.
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AMEDEE PoONCEAU, Le temps depassé: U’Art et U'Histoire, Paris, éd. Marcel Ri-
viere, 1973.

« ... Les objets qui forment le cadre de notre existence, sur lesquels nous
agissons et que nous percevons, sont, par le fait méme °actuels’. Si ’on veut,
ils sont de I’actualité présente et non de D’actualité passée... Ils deviennent ‘du
passé * par une sorte de transposition paradoxale que les étres humains réaliseni
a leur propos, avec plus ou moins de dextérité et d’assurance.

C’est donc a une certaine action de 1’esprit que les spectacles que nous avons
sous les yeux doivent leur ° qualification historique ’. Eux-mémes, ces spectacles,
ne sont ni passés, ni présents, ni futurs: ils ne s’échelonnent sur la ligne du
temps que grice a l’intercession d’un étre dont D’existence précisément est tem-
porelle, d’un étre dont le caractére fondamental est précisément de se refuser
a Uactuel, de se donner a lui-méme des antériorités... En d’autres termes, cet
objet percu comme passé est en réalité pourvu d’une existence qui n’est pas celle
d’un objet: il est bien plutot une des attestations les plus fortes de I’impossibilité
de réduire toute existence a l’objet... ».

Le probléeme que pose Amédée Ponceau, dans ce remarquable essai posthume
consacré au monde du Passé et des Evénements porte sur ce qu'on aurait autrefois
appelé « les conditions transcendentales de I'Histoire ».

A vrai dire, je ne crois pas étre du tout en désaccord avec l'auteur sur ce
point. Je me propose cependant de reprendre la question er un langage un
peu différent.

Je serais, en ce qui me concerne, porté a mettre ’accent le plus fort sur
le fait que I’Histoire est essentiellement racontée ou susceptible de 1’étre. C’est
13, il me semble, une donnée a laquelle il convient de se référer toujours. Mais
on ne saurait nier que l'influence de Hegel et de son école ait puissamment et
dangereusement contribué a en faire perdre conscience.

Par un singulier transfert qui se situe a une époque déterminée, on en est
venu a « objectiver I’histoire » exactement comme on avait ohjectivé la nature.
Comment ne pas voir qu’une sorte d’hégélianisme diffus s’est de nos jours,
répandu chez ceux-li méme qui n’ont aucune connaissance de la pensée hégé-
lienne: c’est seulement a partir de cette objectivation qu’on peut étre amené a
s’interroger sur: « Le sens de U’Histoire » sur ce qui est ou n’est pas conforme
a ce sens... Mais plus on insistera sur les conditions sous lesquelles seules la
réalité, ou une certaine réalité, peut présenter un caractére historique et plus
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on sera amené a considérer avec méfiance, cette facon, dirai-je d’hypostasier un
certain mode de connaissance.

Lorsque Amédée Ponceau nous rappelle que 1'Histoire résulte en nous du
« souci de nous reprendre sur I’objet, d’affirmer notre pouvoir de perpétuel dépas-
sement », il nous met justement en garde contre cetie redoutable tentation a
laquelle succombent aujourd’hui tant d’esprits irréfléchis qui se laissent d’ailleurs
intimider ou fasciner par un des dogmatismes les plus arbitraires et les plus
tyranniques qui aient été jamais formulés.

« ... Nous sommes historiques, dit Amédée Ponceau, I’Histoire est notre des-
tin... ». Soit, mais nous sommes contraints de vivre dans I’Histoire, mais c’est
nous qui la créons. Peut-étre introduirai-je ici quelques nuances, sans d’ailleurs
qu’ici encore, il y ait opposition entre la pensée d’Amédée Ponceau et la mienne.

Que veut-on dire au juste quand on dit: « ’Histoire est notre destin ». « Du-
rer, dit-il ailleurs, c’est se constituer un passé », ceci est rigoureusementi exact,
et il est d’autre part certain que j’ai conscience d’éire, un étre dont le propre
est de durer-en ce sens a la fois précis et trés positif. Je ferai en revanche
quelques réserves sur 1’emploi du mot « Destin », dont le sens devrait a coup
siir étre précisé; le risque est en effet d’étre grevé d’une certaine indétermination
suivant qu’on D’interpréte plutot dans le sens d'une fatalité essentielle a laquelle
chaque étre humain serait soumis, ou qu’on mette davantage 1’accent sur l’acte
par lequel il se finalise en quelque sorte lui-méme et se confére une destination.

Mais lorsque je m’interroge sur ma propre vie, je m’apercois inévitablement
que quelque chose en elle dépasse en tous sens, ce que j’en puis raconter: le
récit qu’il me sera possible d’en faire, quelque circonstancié qu’il puisse étre,
se présente a moi comme la plus subtile des trahisons, par rapport i une certaine
plénitude vécue et suprahistorique. Mais, ce qui est vrai de moi-méme, de ma
vie, I’est sans aucun doute des autres existences. C’est en vertu d’une illusion
d’optique qui doit et peut étre dénoncée que j’en viens 3 imaginer que l’autre
peut étre légitimement réduit disons a la biographie soi-disant exhaustive, qu’un
historien consciencieux parviendra, aprés des années de travail, i rédiger sur la
base des innombrables documents qu’il lui aura été possible d’accumuler.

Cette inadéquation sera d’ailleurs d’autant plus flagrante, que la tiche histe-
rique sera plus grande, plus ample. Mais peut-étre faut-il ajouter que cette inadé-
quation réelle sera de moins en moins sentie, parce que "ampleur méme du
cadre que se donne I’historien, contribue a renforcer pour lui le caractére objectif
— soit spectaculaire, soit abstrait — de la réalité qu’il érudie.

L’authentique devoir du philosophe, écrit Amédée Ponceau, n’en sera pas
moins de metire en jeu « une réflexion susceptible de faire apparaitre le caractére
relatif et en derniére analyse, inévitablement fallacieux des résuliats auquels
I’historien est susceptible de parvenir... ».

Peut-étre conviendrait-il, il est vrai, de s’inscrire ici en faux contre 1’usage
du terme méme de « résultat », et a cet égard on pourrait méditer utilement sur
le rapprochement esquissé par Amédée Ponceau entre 1’historien et 1’artiste. Ne
pourrait-on pas dire que la mission propre de l’historien est de travailler sur
le résultat d’un travail d’archives dont on ne peut dire qu’il soit lui-méme de
P’Histoire? 11 est d’ailleurs i craindre qu’on ait tout fait depuis prés d’un demi-
siécle, pour effacer le sens de cette distinction, par elleeméme si importante.

Du méme coup, la notion de I’Histoire en tant que telle se dépersonnalise,
I’historien cesse d’étre un artiste pour devenir une sorte de manoeuvre, travaillant
du reste a l'intérieur d’une équipe.

Je me demande du reste, s’il n’existerait pas une corrélation secrite entre
cette dégradation d’une part, et de ’autre, ’idolatrie dont j’ai parlé plus haut,
et qui consiste a traiter ’histoire comme un législateur ou comme un moloch,
les deux interprétations d’ailleurs ne s’excluant pas. On ne saurait étre trop
consciemment en garde contre 1’idée « d’un usinage historique » et contre ses
conséquences. Ceci ne veut naturellement pas dire qu’on puisse revenir a une
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conception purement littéraire de D’Histoire. Personne ne saurait contester la
nécessité absolue des substructures sur lesquelles une oeuvre historique peut
s’édifier. Mais, ne faudrait-il pas insister beaucoup plus gu’on ne D’a fait de
notre temps sur les responsabilités personnelles qu’assume tout historien digne
de ce nom et qui seules peuvent conférer au témoignage qu’il apporte sa qualité
irremplacable?
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GABRIFL. MARCEL

de D’Institut

FERDINAND A1QUIE, Signification de la philosophie, Hachette, Paris.

Si selon M. F. Alquié, «les gens de lettres se plaignent de I’obscurité de la
philosophie et jugent ses oeuvres mal écrites » (p. 10), ce n’est certes pas a la
« Signification de la philosophie » qu'on peut adresser semblable reproche. La
clarté de la pensée et la pureté du style placent d’emblée ce livre parmi les
meilleures oeuvres classiques. Cependant c’est une clarté qui refuse la facilité.
Dés les premiéres pages, ’ouvrage commence par une brillante synthése qui
dans un éblouissant raccourci nous dit 1’essentiel des efforts de la pensée philo-
sophique a travers son histoire. Mais c’est pour nous prévenir aussitbt contre le
danger d’une interprétation hégelienne qui confondrait la philosophie et I’his-
toire. Il convient en effet de situer le philosophe de facon trés précise par rapport
aux disciplines qui prétendent lui ressembler, comme il convient de définir avec
exactitude le réle de I’historien de la philosophie qui doit a la fois pénétrer
chaque systétme pour le comprendre et cependant atteindre aun-dela du systéme
la vérité qu’il recherche et 1’étre vers lequel s’oriente la méditation du philo-
sophe. Il faut signaler aussi que si « toute pensée philosophique est a quelque
degré, systématique » (p. 57), ’homme transparait toujours 3 travers le philosophe,
et c’est cela sans doute la profonde originalité de 1’interprétation de M. F. Alquié
et aussi ce qui fait que cette pensée loujours si rigoureuse et si exigeante, n’est
jamais dépouillée de la chaleureuse richesse du coeur. « Avant tout, la pensée
philosophique est recherche et démarche » (p. 65). Or la démarche i D’inverse
du systéme qui sépare, va permettre de concilier les philesophies, car si elle
est celle d’une personne, « la démarche philosophique est celle de ’esprit lui-
méme » (p. 80). Mais c’est un mouvement difficile qui nous arrache a notre
prise de conscience habituelle du monde. C’est pourquoi la compréhension philo-
sophique demande une longue patience. Elle est moins le résultat d’un don que
la récompense d’un travail. Elle est aussi, comme le révéle la lecture de Platon,
semblable au désir de ’amour qui tend vers ce qu’il n’a pas. De méme la religion
esthétique étudiée par Hegel « est tout entiére dominée par la dialectique de
I’absence et de la présence » (p. 97). C’est sans doute la une des causes de
Pobscurité de la philosophie qui est réelle, et qui traduit la distance entre l’in-
tention et I’homme. Cette distance justifie la critique philesophique et explique
« cette vie propre des idées qui leur assure un devenir indépendant des systemes »
(p. 108) dont elles font partie. L’oeuvre philosophique a donc une structure
originale qui se détache de D’esprit qui 1’a créée, mais c’est précisément pour
cette raison qu’elle est porteuse de la vérité que la philosophie cherche a atteindre.

Ils en résulte que quelle que soit l’intention consciente de ’auteur et les
déterminations qu’il subit, il retrouve toujours et comme malgré lui, la méme
évidence rationnelle., Aussi par-dela leurs apparentes divergences, « Descartes, Ma-
lebranche, Kant, témoignent d’une méme expérience, d’'une méme certitude », celle
de la raison.

Mais la raison n’est pas celle d’un rationalisme désséchant comme celui de
Brunschvicg, qui, au début du siécle, se détournait résolument dun vécu. Une



